Infancia al Natural

Tiempos aquellos ¿hace mucho? ¿Hace poco? ¿Quién lo sabe con certeza?
Con eso de que el tiempo es relativo.
Más en la infancia, cuando el día puede volverse varios días.
Múltiples sueños y despertares, múltiples soles, múltiples lunas, misma fecha.

Tiempos aquellos. Prístina Inocencia.
En las noches, creía que el canto de los grillos era el de las estrellas.
En el día, creía que las mariposas querían ser perseguidas.
En las tardes me angustiaba ver el sol apagándose en el horizonte.

Me enojaba la abuela, que partía el cielo con una cruz para detener una tormenta.Qué ocurrencias. Mejor hágase señor tu voluntad. Viva la lluvia. ¡Niño incrédulo!

Ah! qué facilidad contestar un examen de las ciencias naturales:

¿Qué es un cometa? La estrella con cola de novia que adorna mi cielo.
¿Qué es un río? El que cruzo cada día, el que me baña con sus aguas.
¿Qué es el agua potable? La que saco del pozo y la que bebo del río.
¿Qué es naturaleza? Las ramas del sauce en que me columpio,
el nido de la calandria, los pececitos huyendo a mi paso,
el canto de las aves, las mujeres bañándose en el río, lo que siento.
¿Qué es un huracán? Todavía no lo sé maestra, soy niño.
¿Qué es contaminación? No sé maestra, creo que fumar.
Define un manantial. Sus ojos, maestra.
¿Qué es la luna nueva? Su sonrisa, maestra.
¿Qué es el cielo? Su vestido, maestra.
¿Y el mar? El cielo líquido.

El tiempo se acabó.

Nombre del alumno: Guillermo