El árbol de más de dos mil años

Cuenta el árbol, que la gente especula sobre él
Que si dos mil años tiene ¿qué más da?
Que si ha registrado la historia breve de una patria
Que si es testigo de los cambios de clima en la tierra
Que si es uno, cuatro o dos, sólo uno
Que si se llama Tule, Ahuehuete o Sabino
Que algunos pocos le llaman Taxodium mucronatum
Que no teme a los dendrocronólogos en su adivinar

Cuenta que sobre él ven fauna que no ha visto
Que mamíferos y reptiles nacen de su corteza
Que para alojarlos se transforma en pantano, bosque, pradera o mar

Cuenta que a su edad, sus ramas pesan, que el viento en él se detiene
Que un búho silencioso, anoche ululó con discreción
Con la esperanza de que un día se extinga la superstición

Cuenta que para no aburrirse en tantos años, juega con el sol y con su sombra
Que crea un titilar de estrellas propias, meneando sus ramas contra el sol
Que siente las cosquillas de los insectos y roedores
Que se peina con el viento y se baña con luz de plata
Que hunde sus raíces hacia el centro de la tierra
Que se ríe al escuchar la historia de los niños

Cuenta que le daría gusto verte, si no lo has visto
Que le gustaría volverte a ver, si ya lo viste
Que si no puedes hoy, mañana, en un año o cien
Que tiene más de dos mil años
Que puedes contar con él.

Dedicado al Árbol del Tule que se encuentra en Santa María del Tule, Oaxaca, México